so far so bad
新年伊始时，我曾希望今年可以重新养成「频繁记录」的习惯。读书时不知是因为 teenage angst 还是怎么的，每年能写完一本 moleskine。而此刻，2020 年 2 月，我仍然在沿用 2014 年的那本笔记本 —— 周而复始、波澜不惊的工作和生活似乎让人变得懒惰于思考，活得也不那么深刻了。只是没料到会因为疫情这件事，如今又开始频繁地写日记，有一种必须记录下此刻所见所感的紧迫感，因为 the alternative is erasure。写起来的认真劲堪比小时候记录暗恋的男生的一举一动，转眼这一本 moleskine 就快用完了。
早上醒来会惯例地收到国内亲友的几条微信和 telegram 的推送提醒，这种情况已经持续五周了 —— 如果 Week 1 从 1 月 19 日那周算起。伴随而来的是我已经无法停止看手机了，即便看到的消息只会导致情绪更差，还是无法停止。其中很大一部分原因是删帖的速度和力度加大，很多东西不看就没了，所谓「删删来迟」，一种很大的对于信息的焦虑感。都说养成一个习惯只需 21 天，恐怕一时半会无法摆脱对手机的依赖了。
Week 1 和 Week 2 那段时间总在工作时哭，尤其集中在疫区物资短缺、医护人员刚开始求助的那几天，曾感到深深的绝望。当时我和好友筹的一批物资仍在路上，每个环节都遇到能干并且善良的好心人助力。把这件事办成是那段时间为数不多的盼头，每天情绪上靠着这件事和听《哪吒》打鸡血续命。筹款是 1 月 23 日发起的，那天是大年廿九，也是封城 Day 0，还是姑外婆离世的日子。当晚匆匆吃完饭就去忙筹款的事了，伴侣整晚悻悻地旁观，直到睡前洗漱时才说出「我觉得你没有能力和精力去揽这个活」、「万一事情没有办成你想过怎么承担这个责任吗」、「这种事应该由专门的组织去做」之类的话。后来我便会想，是伴侣当时仍旧对「专门的组织」保持期待比较天真，还是我当时觉得靠个人的力量能把事做成比较天真。无论如何还是感谢伴侣的善意提醒，事实证明一个太阳月亮金星上升都是火象星座的人被激怒、不服气，想要 prove you wrong 的时候，战斗力和运气是不容小视的。（笑）
最近还在想的一件事是，如果我或我的父母身处疫情中心，要怎样做到对信息足够敏感，在一轮又一轮不透明的信息中锁定真相，并有足够的行动力能及时做出正确的决定。简言之怎么才能不沦为因为「听话」而被困在城里等死的大多数呢，这太难了。所以其实看到带着孩子自驾去上海求医的那对父母，是会惊叹和佩服的。我本单纯地判断父母这代人是因为生活的惯性太大，导致行动力较低，后来我开始思考他们的惯性来源于哪里。跟母亲聊天时她说这辈子生于饥荒和文革，经历了粉碎四人帮和改革开放，在 89 年的北京经历大学毕业 (or rather the lack of)，后来又是非典、汶川和如今的新冠病毒。我试图共情并想象经历这些事件对个体的心灵和思想的创伤，对一整个 generation 的创伤。于是会想，如果自己一路经历着这些长大，或许也已麻木并对安稳的烟火气的生活充满向往。
再一件在想的事则是，担忧疫情会促成集体对个人隐私最终防线的侵犯。疫情时期的网格制管理赋予了基层社区人员巨大的权利，而「家」作为个体的最后一道隐私防线和坚持，如今频繁被干涉；许多个体因为恐慌，甚至比平时更愿意将自己的隐私提供给集体。为了追查和控制病毒传染的踪迹，个人的旅行历史、进出记录和许多私密信息被「理所当然地」调取。我担心在疫情过去之后这些手段也会被沿用，于是「自然地」过渡成为一个更可怕的社会。
这些焦虑上个月一度在我身上 manifest 成为「一定要买到口罩给国内亲友寄回去」的执念 —— 当然知道口罩的作用有限，可隔着大老远这仿佛是我唯一能做的事。最早锁定的货迟迟不发货，之后再定时到处断货，最后终于通过企业渠道买到，又焦虑地打包寄给国内的亲友，每天刷物流追踪。亲友每个人都不好意思主动提出需求，但得知有口罩在路上时还是能感到他们字里行间的欣喜和被 downplay 的急切。来湾区过年的公公婆婆因为疫情无法按计划回国，平日里特别内敛和平静的他们，在改行程的那几天竟也能察觉到焦虑了。
这种时候会很想和自己的家人在一起，即便是焦虑悲伤愤怒哀悼，起码可以共同经历。我不知道我的母亲是否有精力和时间已经完成了对她离世的姑姑的 grieving。此情此景下，有精力去悲伤也是一种特权。整个湖北像一个巨大的黑洞，不仅吞噬着源源不断的人力和物资，还吞噬着困在那里的人的情绪。screaming into a void 莫过如此。
和好友聊起武汉这个城市以后可怎么办呢，谁也不知道。当每个人都曾没有尊严地活过这样一段时间，当每个人都曾有认识的人稀里糊涂地死去，当整个城市曾被官方抛弃，火葬场曾 24 小时烧个不停，整个城市的心灵创伤和 PTSD 会需要多长时间来修复呢。
这段时间很明显地感到自己所珍视的、想要捍卫的各种诉求，在 priority 上不断冲突，顾此失彼。
对生而为人应享有尊严和对信息的知情权的诉求，对言论和表达自由的诉求，
对女性被平等对待、不被视为器官和工具的诉求，对种族平等、华人在外不被歧视的诉求，
对野生动物不被捕食、家养动物不被弃杀的诉求，
对资本主义结构下底层人民得不到资源和基本保障的愤怒，对官僚和庞大的政治机器去人化的厌恶，
以及在疫情特殊时期无暇顾及的，大量一次性医疗垃圾和尸体的集中焚烧，所排放的硫化物对环境的影响。
(March 4, 2020 edit: 医疗垃圾焚烧超负荷）
所有的价值观和最基本的底线每天被不断挑战，无耻和无能的下限令人大开眼界。每天睁开眼打开手机都觉得自己确确实实身处末世。
故，so far so bad.
北京的家附近的公园，拍摄于 2018 年夏天，即上一次回国时。炎热的夏天，终日无所事事，反复徘徊。
水位低时，水中央的那几块大石头会露出头来。小时候觉得石头和石头的间隔特别大，总也跨不过去。