矫情的裤子 | a self-indulgent purchase
（原文发布于 2017 年 9 月 20 日）
Linda Grant 在 The Thoughtful Dresser 一书结尾描述了她买阿玛尼大衣的一次经历：
You see a coat, not that one, this one, and no other. And when they bring it to you, everyone turns around and looks, because the right coat, the right dress, the right hat is like a sneeze or an orgasm - there’s no mistaking what has just happened...
But the coat was half a size too small. Armani gave me a list of all their London retailers and sent me on a wild-goose chase all over London trying to find it, but no one had even heard of this particular coat. I was wild with anger, I was enraged and bitter and disappointed...
I woke up the next morning thinking of the coat. I rang Armani and told them I would like to come and try it on again because you must never forget the possiblity that the coat has grown an inch in the night, hanging alone in the darkness of the stockroom...
That afternoon I walked up to the dimly lit floor of women’s wear. I put on the coat. It had not got any bigger in the night; no miracle had taken place, the miracle of the growing coat. A willowy young man appeared with pins in his lapels and sleeves, fleeing across the floor like a gazelle, and stopped abruptly, ‘Signora,’ he cried, ‘that coat is perfect for you!’
I felt tears of rage welling inside me, ‘It’s too small,’ I said.
‘No, no,’ he replied. ‘We can do something. There is always something we can do.’ And he started to pin.
I looked at the price tag and winced. But I remembered Catherine and I remembered all the once-beloved red shoes. Take pleasure, I thought, take it while you can.
读到这里时我正在从爱尔兰回来的飞机上，顿时觉得很魔幻——因为自己在爱尔兰遇到了类似的经历。只不过碰到的不是阿玛尼大衣，而是一条 Margaret Howell 的裤子。
六月份临时被派去爱尔兰出差，期间得闲在都柏林晃悠了一个周末。
难得去一次欧洲，想抓紧机会逛逛在美国不常见的牌子和店铺，结果惊喜地发现都柏林有家 Margaret Howell。惊喜的原因之一是本以为 Margaret Howell 只在伦敦巴黎日本这种一线时尚城市有店，没想到能在都柏林碰到；二是旧金山只有一家女装店会挑几件她当季好卖的单品代理，但挑的经常不适合我，于是我只能隔着屏幕对每季拍得极美的 lookbook 流口水。这次难得能去到实体店，想试个过瘾。尤其想重点试裤子，因为总听说她的裤子很美，但不熟悉品牌的剪裁和英国尺码系统，一直不敢从网上买。
那个得闲的周六，我从都柏林市中心的美术馆坐十几站公交跑去了 Margaret Howell Dublin Shop，一路嘀咕为什么店址在这么偏的地方。下车看到街对面不起眼的门脸，夹在一家超市和一家肉铺中间。店面不大，刚够摆下这季主线和副线的男女装，一只猫躺在木地板上睡懒觉，再往里通向一个摆满盆栽植物的后花园。一切都很舒服，让人觉得不刻意，和从各种采访报道走秀中感受到的 Margaret Howell 气质一样。我心想这就是直销店的难得之处呀，从店面摆放到各种细节都是设计师的决定，比买手店或电商零星挑几件好卖的单品更能有效传达设计师每季的想法。
谷歌街景
店里只有一个中年男人，穿着薄衬衫卷着袖子，看上去像是自家牌子的，脚踩着一双日式拖鞋，坐在漂亮的木桌前做事，看着大概是店长，名字叫马克。马克说随便试别客气，我便把衣架上感兴趣的裤子都抓了出来，又拿了件进门时看到的条纹衬衫搭配，进了试衣棚。试衣棚里很讲究，摆着 Anglepoise 的落地灯 和 Ercol 的蝴蝶椅，墙上挂着一张女装铅笔素描，署名 Margaret Howell, 1995。我像乡巴佬进城一样觉得什么都新鲜，这摸摸那摸摸，偷偷把素描原稿照了下来。
试下来最喜欢一条灰色的直筒高腰的西裤，细格条纹，薄薄的亚麻材质，口袋边缝了几褶。试的是12号的，肥得可以直接脱下来，挂不住腰。我提着裤腰从试衣棚出来，马克说嘿，挺好看。问他有没有小一点的号，他答是店里最后一条了，但可以打电话问问伦敦和巴黎的店。我硬撑着说，好啊那麻烦您问一下吧，装得好像让商店从外国调一条裤子给我是习以为常的事。听马克打电话给伦敦总店，给巴黎 Le Bon Marche，我心一直悬着，不知是该更期待有货所以可以买到美丽的裤子，还是没货所以省了一大笔钱的结局。询问一圈得知这条裤子在其他店也售罄了，我有点沮丧，有点庆幸，又觉得难得来一次，似乎应该买点什么作纪念。印着Logo的帆布袋好像太「到此一游」了，倒是试裤子时抓的条纹衬衫很喜欢，价格也能接受。那几天正逢爱尔兰四十年一遇的热气流，带去的衣服都太热，衬衫的 seersucker 材质贴在皮肤上凉凉的很清爽，于是决定买它。马克一边结算，一边为我没能买到合适的裤子而感到遗憾，给了我一本 SS2017 Catalog，其中有张照片的模特穿着那条裤子，说是给我留个纪念。道别前闲聊，我说只在爱尔兰待到下周，于是互祝 have a good life，恐怕不会再见到了。
晚上回到住处径直冲向电脑，上网查 Margaret Howell 全球的 stockist，果然都卖光了；还搜了各个二手平台，无果，心灰意冷。郁闷之余发了条广播抱怨这次经历，两个友邻建议可以买了拿去找裁缝改。「可是尺码差得有点太多了，恐怕改不成」，我默默想。
悠闲周末眨眼就结束了，回到郊外的工厂接着干活。每天心里都惦记着那条裤子，明知道没有希望，还是时不时地搜同款。后来提前完成了工作任务，在离开爱尔兰前多了一天自由活动的时间，可除了再去试试那条裤子，我什么也不想做。说不定几天没见，裤子变小了或者我变胖了呢？that's how you know you're desperately in love (or you've gone insane)。最后一天早上我抱着侥幸心理打电话给店里，想问问那条裤子还在不在，心想如果已经卖掉了我就可以死心了。接电话的是个女人，我说上个周末去试过某条裤子，不是我的号，不知道卖掉没有。对方答，喔是你呀，我听马克说了，裤子还在。于是我蹦蹦跳跳地又进了城，坐公车去了 Margaret Howell Dublin Shop。
(｡･∀･)ﾉﾞ嗨，我又来试裤子了。
马克看到我有点好笑，以为我都离开爱尔兰了。店里还有早晨接电话的女人，是老板娘菲欧娜。两人之前都在伦敦给 Margaret Howell 做过事，后来回到都柏林开了一家买手店，除了老东家也卖些别的牌子，最近几年才变成了专卖店。店里墙上挂的素描是1995年他们给 Howell 做事时的设计草稿。
几天后再次穿上那条裤子，遗憾的是我没有突然胖一圈，裤子也没有争气地变小。我提着裤腰在试衣镜前犹豫，第一次看到的菲欧娜也说裤子好看，他人的肯定让我更蠢蠢欲动了。突然想起友邻的建议，便问裤子有没有可能改合身。两人说东家的裤子都很好改，内衬里留了多余布料，拆线也容易，但是我这条裤子改动这么大，最好找个经验丰富的裁缝。
犹豫，还是犹豫。看看价签，默默在心里换算成美元，怎么比印象里又贵了一些？记不清了。陌生的国家，听不惯的口音，不熟悉的货币，旅行让一切都变得有点 disorienting。回想过去几天对这条裤子的执念，占尽了大脑全部的空间，如果不带着它离开爱尔兰，不知道还会惦记多久。它会很快被卖出去吗？还是换季打折时被人当便宜捡走？买它的人会是什么样的？穿着会合身吗？还是像我一样纠结？我以后还会碰到这条裤子吗？
- Fuck it. I'll take it.
- Are you sure?
- Of course not.
- Well, I just don't want you to go through all this trouble only to have it not work for you.
- Guess I'll find out when I get home.
- Do you want to try on some more stuff? I bet they'll look good on you too.
- Oh stop it. One pair of trousers and look what it's done to me.
Have you met your Armani coat or Margaret Howell trousers yet?
感谢阅读。
♥
