quiet moments
这两个月在读 Sheila Heti 发表在纽约时报的「字母日记」——将多年日记逐句断开，从 A 至 Z 排列，每周一期，如今发表到了字母 V。
那些写进日记时没准备日后被自己或他人读到的句子，坦诚亲密，卑微而不得志。原本被时间空间隔开、毫不相关的思绪排在一起生成了新的叙事与逻辑，源于真实却并非真实，像是 autofiction。
-
另外在读 Lydia Davis 的 Essay Two。疫情初曾从图书馆借了 Essay One，那时无心读书，几周后原封不动地还了回去。Essay Two 收录了戴维斯关于翻译、普鲁斯特、学新语言等主题的写作；疫情这两年，在发生了一本尚未出版的中文译作，一期提到过戴维斯的播客，还有断了又重来的 300+ day Duolingo streak 之后，Essay Two 读得颇有兴致。
戴维斯写翻译的 21 种乐趣。乐趣七：翻译能让你暂时地游历另一种文化；乐趣八：伴随乐趣七而来的是当你回到自己的本土文化时，将注意到以前忽略的一些细节；乐趣九：这种在另一文化与本土文化里进进出出的体验会让你对本土文化有更深刻的感悟。对掌握并翻译过诸多语种的戴维斯而言，英语永远是她的 home language，美国永远是她的 home culture，翻译对她而言是向外的「去」，完成后总有一个坚固的语境可以「回」。联想自己短浅的英译中尝试似乎是反着来的，身处并不是家的环境，把并不是母语的文字送到「本土」去，而那片土地也不再是家，对母语也算不上掌握，只有戴维斯描述的那种在两种文化里进进出出的体验是真的。
出于好奇回翻这些年的日记本，开始大面积使用英文写日记也不过是过去三四年的事。
-
Emmet Gowin, Mariposas Nocturnas: Moths of Central and South America, a Study in Beauty and Diversity
二月某天需要和地球另一端某个国家的药监局开会，会议定在美西时间晚上 10:30 到凌晨 4:30 的区间。药监局架子大，不通知具体时间，只能傻等。近来工作上的合作方似乎遍布各个时区，唯独没有美西。那晚独自在书房熬夜看这本书，开本太大于是趴在地板上，灯光很暗，贴近地认真看每一张照片以及对应的拉丁语名，看多了甚至能推敲出一些命名规律。
Gowin 夜里拍摄时架起冷光灯吸引飞蛾。我原本厌烦恐惧飞蛾，可它们其实不过是把灯源错认为月亮的天真生物。在中美和南美的深山里有这么多各异的飞蛾，图案与体征经历了长远耐心的演变。同样耐心的 Gowin 花了他生命中十五年的时间，用艺术史上的名画做背景，记录了一千多只飞蛾。
Gowin 在后记里写道某次拍摄时用妻子 Edith 的剪影遮光：
“What happened that night was not really strange to me, but I was also not prepared for the vividness and energy of its force. Her shadow held strangely and fully her presence, and in the silence of four o’clock in the morning, she seemed to be truly there, vividly alive. I was in her presence and she was in mine; no memory from our whole lifetime together seemed obscure. There is even in your shadow, blood memory, blood remembering, if I may borrow Rilke’s phrase.”
那晚独自趴在地板上，家里该睡的都睡了，漆黑寂静。每张照片定格的都是一个具体的地点和一段短暂的时间，一张张看下去进入了一种近乎迷幻的状态，感到自己一点也不孤单。
只是下周我又要熬通宵开这该死的会了。
Creatures of the night.
-
前几天看到俄方轰炸蔓延到了乌克兰西部一个叫 Yavoriv 的地方，离波兰边境只有不到 12 英里，吓人。打开 Google Maps 查 Yavoriv 具体位置，才想起 Google 关闭了乌克兰的实时交通显示。整个东欧板块其他国家的公路都是绿色的，乌克兰没有颜色。放大了看几个主要的乌波边境管制点，路况在波兰那边由绿色变为橘红，红，深红，接着在边境交界处戛然而止。再打开世界时钟 app，手机告诉我基辅时间此刻为凌晨1:37。
过去几周看到的那些报道——向西逃难的乌克兰人、受困逃不走的人、边境的漫长等待、驱车到边境志愿接待难民导致交通堵塞的波兰人、从外国赶回来支援祖国的乌克兰人，在屏幕上化成了集中在边境管制点周围刺眼的红色。
-
刚过去的周末 Nick Cave 与 Warren Ellis 的巡演来到本地，内场票被炒到很贵，终究是没有去。在前两期播客中推荐过 Nick Cave 类似于答读者问的博客 The Red Hand Files，最新一期就是很好的范例。常常 The Red Hand Files 打动我的不仅是 Nick Cave 的回信，更是那些痛苦煎熬、觉得 Nick Cave 懂得这痛苦而提笔写信的人。
-
P.S. 添加了 blogroll 页面，可以从顶部的 blog 一栏找到。